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Um dos meus prazeres é passear pela feira. Vou para comprar. Olhos compradores 
são olhos caçadores: vão em busca de caça, coisas específicas para o almoço e a 
janta. Procuram. O que deve ser comprado está na listinha. Olhos caçadores não 
param sobre o que não está escrito nela. Mas não vou só para comprar. Alterno o 
olhar caçador com o olhar vagabundo. O olhar vagabundo não procura nada. Ele vai 
passeando sobre as coisas. O olhar vagabundo tem prazer nas coisas que não vão 
ser compradas e não vão ser comidas. O olhar caçador está a serviço da boca. 
Olham para a boca comer. Mas o olhar vagabundo, é ele que come. A gente fala: 
comer com os olhos. é verdade. Os olhos vagabundos são aqueles que comem o 
que vêem. E sentem prazer. A Adélia diz que Deus a castiga de vez em quando, 
tirando-lhe a poesia. Ela explica dizendo que fica sem poesia quando seus olhos, 
olhando para uma pedra, vêem uma pedra. Na feira é possível ir com olhos 
poéticos e com olhos não poéticos. Os olhos não poéticos vêem as coisas que serão 
comidas. Olham para as cebolas e pensam em molhos. Os olhos poéticos olham 
para as cebolas e pensam em outras coisas. Como o caso daquela paciente minha 
que, numa tarde igual a todas as outras, ao cortar uma cebola viu na cebola 
cortada coisas que nunca tinha visto. A cebola cortada lhe apareceu, 
repentinamente, como o vitral redondo de catedral. Pediu o meu auxílio. Pensou 
que estava ficando louca. Eu a tranqüilizei dizendo que o que ela pensava ser 
loucura nada mais era que um surto de poesia. Para confirmar o meu diagnóstico 
lembrei-lhe o poema de Pablo Neruda "A Cebola", em que ele fala dela como "rosa 
d'água com escamas de cristal". Depois de ler o poema do Neruda uma cebola 
nunca será a mesma coisa. Ando assim pela feira poetizando, vendo nas coisas que 
estão expostas nas bancas realidades assombrosas, incompreensíveis, 
maravilhosas. Pessoas há que, para terem experiências místicas, fazem longas 
peregrinações para lugares onde, segundo relatos de outros, algum anjo ou ser do 
outro mundo apareceu. Quando quero ter experiências místicas eu vou à feira. 
Cebolas, tomates, pimentões, uvas, caquis e bananas me assombram mais que 
anjos azuis e espíritos luminosos. Entidades encantadas. Seres de um outro mundo. 
Interrompem a mesmice do meu cotidiano. 

Pimentões, brilhantes, lisos, vermelhos, amarelos e verdes. Ainda hei de decorar 
uma árvore de Natal com pimentões. Nabos brancos, redondos, outros 
obscenamente compridos. Lembro-me de uma crônica da querida e inspirada Hilda 
Hilst que escandalizou os delicados: ela ia pela feira poetizando eroticamente sobre 
nabos e pepinos. Escandalizou porque ela disse o que todo mundo pensa mas não 
tem coragem de dizer. Roxas berinjelas, cenouras amarelas, tomates redondos e 
vermelhos, morangas gomosas, salsinhas repicadas a tesourinha, cebolinhas, 
canudos ocos, bananas compridas e amarelas, caquis redondos e carnudos (sobre 
eles o Heládio Brito escreveu um poema tão gostoso quanto eles mesmos), 
mamões, úteros grávidos por dentro, laranjas alaranjadas (um gomo de laranja é 
um assombro, o suco guardado em milhares de garrafinhas transparentes), cocos 
duros e sisudos, pêssegos, perfume de jasmim do imperador, cachos de uvas, 
delicadas obras de arte, morangos vermelhos, frutinhas que se comem à beira do 
abismo... Minha caminhada me leva dos vegetais às carnes: lingüiças, costelas 
defumadas, carne de sol, galinhas, codornizes, bacalhau, peixes de todos os tipos, 
camarões, lagostas. Os vegetarianos estremecem. Compreendo, porque na alma eu 
também sou vegetariano. Fosse eu rei decretaria que no meu reino nenhum bicho 
seria morto para nosso prazer gastronômico. Mas rei não sou. Os bichos já foram 
mortos contra a minha vontade. Nada posso fazer para trazê-los de volta à vida. 
Assim, dou-lhes minha maior prova de amor: transformo-os em deleite culinário 
para que continuem a viver no meu corpo. De alguma maneira vivem em mim 
todas as coisas que comi. Sobre isso sabia muito bem o genial pintor Giuseppe 
Arcimboldo (1527-1593), que pintava os rostos das pessoas com os legumes, 
frutas e animais que se encontram nas bancas da feira. (Dê-se o prazer de ver as 



telas de Arcimboldo. Nas livrarias, coleção Taschen, mais ou menos quinze reais). 
 
Meus pensamentos começam a teologar. Penso que Deus deve ter sido um artista 
brincalhão para inventar coisas tão incríveis para se comer. Penso mais: que ele foi 
gracioso. Deu-nos as coisas incompletas, cruas. Deixou-nos o prazer de inventar a 
culinária. 
 
Comer é uma felicidade, se se tem fome. Todo mundo sabe disto. Até os ignorantes 
nenezinhos. Mas poucos são os que se dão conta de que felicidade maior que comer 
é cozinhar. Faz uns anos comecei a convidar alguns amigos para cozinharmos 
juntos, uma vez por semana. Eles chegavam lá pelas seis horas (acontecia na casa 
antiga onde hoje está o restaurante Dali). Cada noite um era o mestre cuca, 
escolhia o prato e dava as ordens. Os outros obedeciam alegremente. E aí 
começávamos a fazer as coisas comuns preliminares a cozinhar e comer: lavar, 
descascar, cortar — enquanto íamos ouvindo música, conversando, rindo, 
beliscando e bebericando. A comida ficava pronta lá pelas 11 da noite. 
 
Ninguém tinha pressa. Não é por acaso que a palavra comer tenha sentido duplo. O 
prazer de comer, mesmo, não é muito demorado. Pode até ser muito rápido, como 
no McDonald's. O que é demorado são os prazeres preliminares, arrastados — 
quanto mais demora maior é a fome, maior a alegria no gozo final. Bom seria se 
cozinha e sala de comer fossem integradas — os arquitetos que cuidem disso — 
para que os que vão comer pudessem participar também dos prazeres do cozinhar. 
Sábios são os japoneses que descobriram um jeito de pôr a cozinha em cima da 
mesa onde se come, de modo que cozinhar e comer ficam sendo uma mesma 
coisa. Pois é precisamente isto que é o sukiyaki, que fica mais gostoso se se usa 
kimono de samurai. 

Quem pensa que a comida só faz matar a fome está redondamente enganado. 
Comer é muito perigoso. Porque quem cozinha é parente próximo das bruxas e dos 
magos. Cozinhar é feitiçaria, alquimia. E comer é ser enfeitiçado. Sabia disso 
Babette, artista que conhecia os segredos de produzir alegria pela comida. Ela sabia 
que, depois de comer, as pessoas não permanecem as mesmas. Coisas mágicas 
acontecem. E desconfiavam disso os endurecidos moradores daquela aldeola, que 
tinham medo de comer do banquete que Babette lhes preparara. Achavam que ela 
era uma bruxa e que o banquete era um ritual de feitiçaria. No que eles estavam 
certos. Que era feitiçaria, era mesmo. Só que não do tipo que eles imaginavam. 
Achavam que Babette iria por suas almas a perder. Não iriam para o céu. De fato, a 
feitiçaria aconteceu: sopa de tartaruga, cailles au sarcophage, vinhos maravilhosos, 
o prazer amaciando os sentimentos e pensamentos, as durezas e rugas do corpo 
sendo alisadas pelo paladar, as máscaras caindo, os rostos endurecidos ficando 
bonitos pelo riso, in vino veritas... Está tudo no filme A Festa de Babette. 
Terminado o banquete, já na rua, eles se dão as mãos numa grande roda e cantam 
como crianças... Perceberam, de repente, que o céu não se encontra depois que se 
morre. Ele acontece em raros momentos de magia e encantamento, quando a 
máscara-armadura que cobre o nosso rosto cai e nos tornamos crianças de novo. 
Bom seria se a magia da Festa de Babette pudesse ser repetida... 

O texto acima foi publicado no jornal "Correio Popular", Campinas(SP), com o qual o 
educador e escritor colabora. 
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